Elämän pirstaleita

Arkisto Tammikuu, 2008

Hiljaisuus

Maanantai, Tammikuu 28th, 2008

Uusi ja vanha elämä poikkeavat toisistaan monella kipeällä tavalla. Eräs pahimmista asioista alkuun oli musertava hiljaisuus. Varsinkin kotona yhden ihmisen poissaolo tuntui turhankin konkreettiselta, paljolti juuri äänen – tai siis äänettömyyden – vuoksi.

Talossa, jossa on leikki-ikäinen lapsi, ei juuri hiljaisia hetkiä ole. Aamusta iltaan riittää touhua; televisiota, leikkejä, lukemista, jutunkerrontaa, tärkeitä keskusteluja (ajatteleeks linnut samalla tavalla kuin ihmiset?) tai vaikkapa laulua ja musiikkia. Kun kaiken tuo pyyhkii pois todellisuudesta ja se jää vain muistijäljen varaan, kontrasti on melkoinen.

Kun jäljellä on vain kaksi tuskansa tyrmäävää ihmisrauniota, hiljaisuus on lähes käsin kosketeltavaa. Se ikään kuin alleviivaa kaikkea sitä, mitä puuttuu… kiireistä pienten jalkojen töminää huoneesta toiseen, kotiintulon ääniä rappukäytävästä, parvekkeen ovesta kantautuvia pihaleikin ääniä. Kaikki ne ovat poissa. Tai jonkun muun lapsen ääniä, mikä ei juuri ole sen helpompaa.

Alkulamaannukseen kuului tietysti se, että omankin elämisen äänet olivat olemattomia. Elämästä tuli hiljaista laahustamista ihmisille, joille se ei ollut ominaista. Kesti hyvin pitkään ennen kuin taas halusi tai pystyi kuulemaan normaalin elämisen ääniä. Televisio pysyi pitkälti vaiti kuukausia. Musiikki on aina ollut minulle henkireikä, yhtäkkiä sekin tuntui pitkään vieraalta, jopa tarpeettomalta.

Vähitellen äänimaisema tietysti monilta osin palautuu. Vauva on palauttanut puheen ja omalta osaltaan elämänjanoisen jolkotuksen, musiikki ja viihde-elektroniikan taustakohina ovat taas läsnä, kodinkoneitakin joku jaksaa jo käyttää. Mutta silti välillä silmille iskee hiljainen hetki, joka kohisee korvissa kuin taivasta repivä lentokone. Yön pimeinä tunteinakin hiljaisuus on erilaista, vauhdikkaita unia näkevän lapsen muminat ja sängynpäädyn kolistelu ovat kaikonneet.

Ennenkin hiljaisuutta kaipasi toisinaan, mutta nyt voi vain haikailla kaikkia niitä ääniä, jotka joskus raastoivat hermoja. Toisaalta monissa tilanteissa toisenlaisesta hiljaisuudesta on tullut ystävä. Usein ihmisten tyhjänpäiväisen lässyttämisen vaihtaisi mieluusti armahtavaan vaiteliaisuuteen. Ja hautausmaalla luonnon ”äänekäs hiljaisuus” on joskus jopa lohduttavaa – tosin liian monet ihmiset osaavat senkin tärvellä.

Hiljaisuus satuttaa ja pelottaa. Toisinaan se taas pelastaa. Aivan uudenlaisia ulottuvuuksia olen siitä löytänyt. Vaikka mieluummin olisin ollut löytämättä.

Kuvat:

P1080600.JPG
Kesken jääneet leikit muistuttavat vanhan elämän äänistä.

Ihmelapsia

Torstai, Tammikuu 24th, 2008

Joskus esikoisen syntymän aikoihin ostin hienona pitämäni, lievästi mukahauskan Ihmelapsi-tekstillä varustetun lasten paidan. Paidasta tuli lopulta rakas, mutta pienin myytävänä ollut koko oli niin iso, että piti odottaa pari vuotta ennen kuin vaate päätyi ahkeraan käyttöön.

Milja oli tietysti ihmeellinen lapsi jo ennen paidan mittoihin kasvamistaan. Poikkeuksellisen lahjakas kaikilla mittareilla, kuten ystäville puolivakavissani vitsailin. Todellinen ihmelapsi hänestä tuli kuitenkin vasta kuolemansa jälkeen. Läheisen ihmisen poismeno saa muut usein glorifioimaan kuollutta jälkikäteen. Lapsen kohdalla tämä tuntuu korostuvan entisestään.

Olemme saaneet kuulla lukuisilta ihmisiltä kuinka ihmeellinen, erityinen ja poikkeuksellinen tenava Milja oli. Tietysti hän oli meistäkin erityinen lapsi, ainutlaatuinen pikkulintumme (joka ei koskaan halunnut kasvaa isoksi…). Silti glorifioivat puheet ovat aiheuttaneet lähinnä närästystä, koska meille Milja oli ennen kaikkea ihan tavallinen 4-vuotias leikki-ikäinen. Ainutlaatuinen, mutta ei sen poikkeuksellisempi kuin monet ystävänsä.

Asia on kovasti mietityttänyt, ensimmäisen aihion tästä olen kirjannut muistiin viime elokuussa. Luulen melko vakaasti keksineeni ”näkemyseron” syyn. Miljalla oli hyvin vahva sisäinen maailmansa, villin mielikuvituksen luoma asioiden toisinnäkemisen taito ja hän oli verbaalisesti ikäistään kehittyneempi (näin olen antanut itselleni kertoa). Joidenkin ihmisten silmissä tämä ehkä teki hänestä poikkeuksellisen ihmisen taimen.

Sanavalmis ja isänsä tavoin jääräpäinen lapsi tiesi jo paikkansa tässä maailmassa. Omaksi itsekseen kasvamisessa häntä oli pyritty aktiivisesti tukemaan niin sanottuun lapsentahtisuuteen vankasti uskovassa perheessämme. Tekikö se hänestä jotenkin ihmeellisen? Meistä ei, mutta jotkut näkivät toisin.

Meille tytön luonteenpiirteet olivat jokseenkin itsestään selviä, ihan tavallisia. Oivallukseni liittyy siihen, että ymmärsin Miljan monien läheisten ikätoverien olevan samankaltaisia vahvaluontoisia ja luottavaisessa ympäristössä kasvaneita leikki-ikäisiä. Siinä joukossa kaikki olivat – ja ovat edelleen – omalla tavallaan ihmelapsia.

Se tietysti mietityttää edelleen, miksi maailma on sellainen, että nämä lapset näyttäytyvät monin silmin jollain tapaa poikkeuksellisina.

Vaan eipä sitä vanhemman vahvasta itsetunnosta ja kasvattamisen selkeistä periaatteista juuri apua ollut. Kun on epäonnistunut isän ja äidin tärkeimmässä tehtävässä, tuntuu vaimon sanoin siltä ”kuin olisi saanut ehdot vanhemmuudesta”. Nykyiseen elämänfilosofiaan kuuluu vain yksi sana: selviytyminen.

Silti tai juuri siksi hieman pelkään, että Kassusta tulee toisella tavalla ihmelapsi. Tietysti toivon, että pikkuveikasta tulisi siskonsa tavoin ainutlaatuisen vahva persoona. Mutta samalla tiedostan, että hänen varaansa latautuu monenlaisia ääneen sanomattomia odotuksia, jopa paineita.

Häneen kohdistuu täysin ilman omaa panosta ihmistä suurempia toivon, elämänilon ja ehjän elämän odotuksia. Siinä on paljon kannettavaa pienelle ihmiselle. Jos Kassu suoriutuu näistä odotusarvoista ja edessä olevasta sekavasta elämästä tervepäisenä, hän on todellinen ihmelapsi.

Hyvät ja huonot hetket

Tiistai, Tammikuu 22nd, 2008

Vaikeimpia asioita tässä uudessa elämässä on tunneskaalan ääripäiden välitön läsnäolo. Parina viime päivänä on taas seesteisemmän kauden jälkeen huomannut, kuinka repivää on olla hetkittäin jopa (varovaisesti) hienoisen onnen tunteen vallassa – ja muljahtaa siitä sitten yhtäkkiä jonnekin todella synkkään syöveriin.

Eräs lähimmäinen ilmoitti jo alkusyksystä minun selviytyvän – syyksi hän itsekin murheita kokeneena sanoi sen, että ”kun on pakko, ei ole muuta vaihtoehtoa”. Niin se ehkä ajan mittaan menee. Kun on talossa neljän kuukauden ikäinen pikkumies, on päivittäin raavittava itsensä sen verran kasaan, ettei hänen hyvinvointinsa suuremmin järky.

Kassun kanssa pystyy jopa olemaan yksittäisenä hetkenä iloinen; sälli on täysin puolueettoman arvion mukaan aika hauska tyyppi ja elävän lapsen sylissä pitäminen on hieno tunne. Pienen sydämensä pohjasta hekottelevan vauvan kanssa on myös aika vaikeaa olla naama mutrussa. Ja joka päivä jotain uutta oppivan ihmistaimen ihmettely on edelleen kiehtovaa puuhaa.

Pystyn lapsen kanssa ollessa tai töitä ahkeroidessa patoamaan pahoja henkiä pitkiksi ajoiksi piiloon. Varjopuolena vain on se, että tarpeeksi kasauduttuaan angsti tulee ulos varoittamatta. Neljästä hyvästä vuodesta on niin paljon muistijälkiä lähiympäristössä, että aina löytyy jokin asia, esine tai paikka, joka voi laukaista surun tulvan.

Reilussa puolessa vuodessa on tietysti oppinut jo varomaan ja välttämään tiettyjä asioita, joita ei vain kykene kohtaamaan. Esimerkiksi Miljan lelut, kirjat ja rakkaat levyt ovat sellaisia. Lukuisia aiemmin itsellekin tärkeitä lastenlauluja ei yksinkertaisesti pysty kuuntelemaan.

Tiesin tämän ostaessani ale-laarista PMMP:n lastenlaulu-levyn osin tuttuine viisuineen. Uhmassani kuvittelin, että tämän kohdalla ei ole pakko alistua, tämä levy olisi taloon hommattu kuitenkin. Ja ovathan ne versiot kuulemma ihan erilaisia kuin muiden vanhat esitykset. Pääsin koko perheen suosikkeihin lukeutunutta Magdaleena-laulua vähän alle puoliväliin ennen kuin törmäsin seinään.

Patoutuvaa pahaa oloa on toisinaan hyväkin purkaa tarkoituksella. Mutta suru on kovin vaikeasti kontrolloitavissa – mikä sivumennen sanoen tekee siitä vielä vaikeammin käsiteltävää kontrollifriikille. Sen iskiessä koko voimalla ei koskaan tiedä, mihin päätyy ja kauanko synkkä reissu kestää.

Kesken työpäivän suoritetusta väärästä musiikkivalinnasta toipuminen kesti kaksi tuntia ja sekoitti pään melko tehokkaasti. Autuasta työhön uppoutumista ei näemmä sovi häiritä, sen turvalliselta tuntuva suojakuori ei ole kovin vankka. Ristiriidat saavat olon jakomielitautiseksi itsestäänkin, heittelyjä ei kannata omaehtoisesti voimistaa.

Kyseisen levyn vein suosiolla hyllyyn piiloon. Jos vaikka vuoden päästä yrittäisi uudestaan.

Ei mikään selviytymistarina

Perjantai, Tammikuu 18th, 2008

Kiitokset runsaslukuisesta palautteesta, yllytyshullua se rohkaisee kovasti eteenpäin…

Edellisen raapustukseni vastauksissa Mirsq:n kommentti osui aika hyvin asioiden ytimeen. Minä en halua kertoa teille minkäänlaista selviytymistarinaa – yksinkertaisesti sen takia, etten koe erityisesti selvinneeni tästä elämän oikullisuudesta. Ehkä sitten jonain päivänä, mutta vielä en uskalla moista luvata. En edes itselleni.

En tosin tiedä, missä selviämisen raja kulkee. Monen lähimmäisen tai sivustaseuraajan silmin saattaa ehkä näyttää siltä, että perheemme olisi jollain tapaa selviytynyt. Muiden ihmisten ajallisessa perspektiivissä seitsemän kuukautta on pitkä aika murehtia menneitä. Toisaalta ulospäin saatamme näyttää normaaleilta (mitä ikinä se tarkoittaakaan), selviämme arkisen elämän vaatimuksista ja minä teen jopa ahkerasti töitä muiden ihmisten parissa.

Tavanomaiseen sosiaaliseen kanssakäymiseenkin sitä jo kykenee, kunhan tarkoin miettii, mitä ja kenen kanssa jaksaa. Päällisin puolin saatamme siis muistuttaa melko tavallista vauvaperhettä, mutta pinta on vain pintaa. Ainakin itselleni on useimmiten sellainen olo, että ei koskaan tiedä, minkä kulman takana seuraava romahdus odottaa.

No, optimisti varmasti osaisi ajatella, että sekin on jo jonkinlaista selviämistä, kun on aika monen pohjakosketuksen jälkeen jaksanut lopulta nousta jaloilleen, nostaa katseensa ja raahautua eteenpäin. Optimisti ei vaan taida kuvata minua nykyisellään kovin hyvin.

Saman aihepiirin liepeillä poukkoillen mielessä on pyörinyt viime päivien kohupuheenaihe eli YLEn aikomus tehdä tv-ohjelma Viimeiset sanani. Tosi-tv –ohjelman – tai dokumentin kuten tekijät asian ilmaisevat – tekeminen ihan oikeasti kuolevista ihmisistä näyttää herättävän kovasti pelon sekaisia tuntoja. Miksi?

Minusta oman kuolemansa kanssa silmäkkäin olevien ihmisten omasta tahdostaan tekemä videotestamentti läheisille on ihan kelvollista tv-viihdettä. Ainakin sillä mittarilla, jonka mukaan virtuaalinen rantalentis, kuukausien mittainen sekoilu suljetussa talossa tai sarjamurhaaja-draama ovat ruutuun soveliasta viihdettä. Töllöstä tulee päivittäin niin paljon väkivaltaa ja ihmisarvoa vähättelevää kuraa, että tuntuu jokseenkin ihmeelliseltä, miksi arkkiatrit ja kirkonmiehet kaivautuvat koloistaan juuri nyt.

Minun näkökulmastani tulkittuna kohu kuvastaa lähinnä sitä, kuinka vieras asia kuolema ja ihmisten kuolevaisuus meille nykyään on. Lähes rajaton uskomme länsimaiseen lääketieteeseen on ehkä luonut liian vahvan illuusion siitä, että kaikki vaivat olisivat korjattavissa. Toisaalta ihmisen nuoruutta, terveyttä ja hyödyllisyyttä korostava maailmamme on onnistunut siivoamaan kuoleman turhan hyvin pois silmistä (ja pois mielestä?) – vanhat, vaivaiset ja sairaat on ulkoistettu sairaaloihin ja vanhainkoteihin.

Samalla on ehkä tullut hämärrettyä liiaksi elämän luonnollisen kiertokulun loppupäätä. Ihmiskunnan kunniakkaasta historiasta valtaosa on eletty sellaisia aikoja, että kuolema ja kuolevat ovat olleet tiiviisti läsnä ihmisten elinpiirissä. Onko kuolemasta tullut nykyihmisille vieras ja pelottava asia?

Ihmisiä kuitenkin kuolee koko ajan, vaikka sen mieluusti välillä sulkisi mielestään (minä en enää pysty). Lapsia, nuoria, terveitä, elinvoimaisia, syyttömiä. Se on raakaa, julmaa ja useimmiten kohtuutonta. Mutta miksi sitä ei saisi töllössä näyttää? Raakaa, julmaa ja kohtuutonta on aika moni tv-viihde nykyisin.

Ellei se edeltä ole vielä käynyt ilmi, minä olen siis sitä mieltä, että kuolemasta saa ja pitää puhua. Minulla on tietysti siihen syyni, ja joillekin olen varmaan vaikea kohdattava sen vuoksi. Se on toki pelottava ja vaikeasti kohdattava aihe itsellenikin, mutta kun se on läsnä jokapäiväisessä elämässä, kuolemaa seuraa mielenkiinnolla vaikkapa tv-ruudusta.

Palasia keräämässä

Keskiviikko, Tammikuu 16th, 2008

Hei maailma,

Tämä blogi on olemassa siksi, että elämä ei aina suju suunnitelmien mukaan.

Jos minun ja perheeni elämä olisi edennyt toiveidemme mukaisesti, meillä vietettäisiin nyt (luultavasti) onnellista lapsiperheen elämää, ihmeteltäisiin vauhdilla kasvavaa vauvaa ja odoteltaisiin esikoisen 5-vuotissynttäreitä. Äiti ja lapset nauttisivat kotona olosta toistensa seurassa, minun elämäni olisi unelmatyön ja perheen osalta mallillaan.

Sen sijaan tässä talossa kerrotaan toisenlaista tarinaa, kertomusta elämän kohtuuttomuudesta ja sattumanvaraisuudesta. Minä ja vaimoni olemme aiempien haaveidemme mukaisesti kahden lapsen vanhempia, mutta vain toisen heistä olemme saaneet pitää.

Esikoisemme Milja menehtyi yllättäen ja varoittamatta viime kesäkuussa, vain kolme kuukautta ennen kovasti odottamansa pikkuveljen syntymää. Tammikuun Meidän Perhe -lehti (1/2008) tarjoilee kirjoittamani perusteellisen vuodatuksen, joten en tässä vaiheessa lähde toistamaan itseäni sen pidempään. Aiheessa kun riittänee puitavaa jatkossakin.

Lehtijutun kirjoittamisen jälkeen on tapahtunut yksi isompi muutos. Saimme "joululahjaksi" Miljan kuolinsyyn, joka jo näytti jäävän selvittämättä. Hän menehtyi todennäköisesti äkilliseen epileptiseen kohtaukseen. Tieto ei juurikaan auta hyväksymään asiaa, mutta tuo ehkä pidemmällä aikavälillä jonkinlaista selvyyttä ajatuksiin.

Arjen tasolla yritämme keskittyä uuden elämän vaalimiseen. Hyppäys leikki-ikäisen kanssa vietetystä vauhdikkaasta arjesta takaisin vauvaperheen elämään on ollut raju. Mutta pieni ihminen tuo surutaloon myös ilonpilkahduksia. Kassu on nyt neljän ja puolen kuukauden ikäinen, kovasti uutta joka päivä oppiva ihmistaimi. Meidän toivonkipinämme.

Tervetuloa tähän pieneen, eriskummalliseen maailmaan. Juttuja saa ja pitää kommentoida.






© Sanoma Magazines Finland Oy - käyttöehdot