Elämän pirstaleita

Arkisto Maaliskuu, 2008

Lapsen viisaus

Sunnuntai, Maaliskuu 30th, 2008

Päätin vakaasti alkuviikosta, että seuraava tarinointi saa luvan olla vähän valoisampi. Siksi onkin ollut niin hiljaista… ei vaan, muut työt ovat vaatineet huomiota siinä määrin, että sanat ovat loppuneet kesken. Sanoja ja ajatuksia ei riitä tuhlailtavaksi asti.

Mutta olen jo jonkin aikaa halunnut jakaa erään ison asian. Kaiken harmauden keskellä olen taas nähnyt ja muistanut, miten hienossa vaiheessa ihmistaimi on puolen vuoden tienoilla. Pikkumies tuntuu oppivan uusia asioita lähes päivittäin. Se kyllä vähän pelottaa, kun hän aikoo kohta ryhtyä kävelemään. Ja olen melko varma, että muutaman kerran olen saanut vastaukseksi jutuilleni ”älä äijä viitti” –tyyppisen lauseen.

Ihmiselämän kokoinen pointti tässä on se, että pieni ihminen pitää meitä tietämättään elämän syrjässä kiinni. Vaikka aina ei itse jaksaisi rimpuilla, tovit Kassun seurassa ovat useimmiten kuin laturin johdon kytkemistä aivoihin.

Lapsi on kaikesta tohkeissaan, autuaan tietämätön maailmamme synkeämmistä sävyistä ja ennen kaikkea niin kova ottamaan kontaktia, ettei sitä yksinkertaisesti yleensä pysty sivuuttamaan. Tapa, jolla vastavuoroisuuden löytänyt pieni ihminen suuntautuu koko olemuksellaan turvalliseksi kokemaansa aikuiseen, on niitä elontaipaleen mieleenpainuvimpia nyansseja. Siinä on kerta kaikkiaan jotain äärimmäisen aseistariisuvaa.

Valtavan taakan lapsi on silti saanut tietämättään kannettavakseen. Ei ole helppoa olla talismaani, joka pitää pahaa loitolla. Tai kaikessa läpitunkevassa viattomuudessaan se on toistaiseksi helppoa, toivottavasti vielä pitkään. Nyt jo tosin huomaan, kuinka lapsen positiivisen vastavuoroisuuden kääntöpuolena on se, että hän alkaa osaltaan reagoida aikuisten huonoihin hetkiin. Se ahdistaa, koska varoittamatta kyläilemään tulevaa pahaa oloa ei voi kätkeä tarkkaavaiselta pienokaiselta.

Toisaalta voi vain kaihoten katsella sitä viattomuuden ja suoran kokemisen mukanaan tuomaa lapsen elämänviisautta. Vauvalle kaikki asiat ovat lähtökohtaisesti hyviä juttuja, useimmille iskän lätinöillekin voi nauraa ja kaikkien suuhun mahtuvien asioiden maistaminen on suotavaa. Jos joku asia on kehnosti, se on sitä vain sen tovin, että lohdutuspartio on saapunut paikalle.

Lapsen läsnäolossa on jotain todellista zeniä – jotain sellaista, jonka itse on jo kadottanut.

Sitä on tietysti turha ihmetellä, mitä tälle lapsen suurella viisaudelle – elämästä nauttimisen taidolle – tapahtuu iän myötä. Elämä tapahtuu: kolhii ja opettaa. Jotenkin sitä vaan toivoo, että jokainen pieni ihminen saisi sen äärimmäisen viisaan ja viattoman lähestymistavan säilyttää niin pitkään kuin mahdollista. Aikuisena ei juurikaan ole niin kivaa.

Tunneilmastonmuutos

Maanantai, Maaliskuu 24th, 2008

Kovasti mietityttää taas tämä elämisen luonne. Uudessa elämässä suuria muutoksia eivät tarjoa ainoastaan konkreettiset mullistukset, vaan tuntemattomaan maailmaan joutuneen harhailijan on pitänyt opetella tulemaan toimeen myös itsensä ja päänsisäisen ilmapiirin kanssa.

Aika moni aiemmistakin raapustuksista on tavalla tai toisella sivunnut tunteita ja tuntemuksia. Melko lailla kuperkeikkaa heittänyt tunne-elämä on laajemminkin aihepiiri, josta voisin luultavasti avautua vähintään puolikkaan kirjan kerrallaan. Ehkä niin teenkin – tunne kerrallaan. Nyt pollassa pyörii kuitenkin kokonaisvaltaisesti oma tunneilmasto kaikkine vaihteluineen.

Tunteita ei aina ole helppoa käsitellä, ainakaan minun. Varsinkaan, kun ne ovat uusia ja vieraita olotiloja. Vielä vaikeampaa niitä on saada mahtumaan pääkoppaan, kun tuntemusten mittakaava kasvaa ihmistä suuremmaksi. Suurmiehet siteeraavat aina itseään, joten palaan lauseeseen, jonka olen kirjaillut viime kesäkuussa:

”Todellisen äärikokemuksen löytää ihan sisältään, jos joskus joutuu henkisesti täysin paljaana ja suojautumiskyvyttömänä vastaanottamaan omia äärimmäisiä tunteitaan, vailla kohtuuden rajaa tai minkäänlaista kontrollia.”

Tuo muotoilu tuntuu oikealta vieläkin. Taakse jäänyt olematon kesä on muistoissa melkoista puuroa, mutta muistan viiltävän kirkkaasti ne tunteiden hyökyaallot, jotka ihmisrauniota riepottelivat. Ja tekevät sitä vieläkin toisinaan. Pelot, syyllisyydet, viha ja katkeruus (kyllä, sekin on normaali tunnetila eikä häiriö mielenterveydessä) ovat vaikeasti käsiteltäviä asioita, kun niiden synnyttämät kysymykset ovat hirvittävän suuria. Tai kun niitä ei pysty kohdistamaan mihinkään tavanomaiseen.

Näiden tunteiden kanssa elämään opettelu on vaatinut aikamoista työtä, vaikkakin ihan harrastepohjalta ilman korvausta tai palkitsevuutta. Itse en sitä osaa arvioida, mutta ne ovat jo sanoina niin suuria, että varmasti ne ovat muuttaneet minua ihmisenä ulkoisestikin.

Arkipäiväisempien tunteiden kohdalla muutos on ollut selkeämpää. Turhautuminen leimaa suhtautumistani useimpiin vastoinkäymisiksi luokiteltaviin asioihin. Toisaalta alistuneisuus elämän sattumanvaraisuuden edessä vie välillä mukanaan. Siitä seuraa keskimääräistä suurempaa välinpitämättömyyttä monia asioita, ihmisiä ja maailmanmenoa kohtaan. Sen havaitseminen on hetkittäin kivuliasta, vaikka välillä sekään ei suuremmin kiinnosta – kuten kuvaan kuuluu.

Sikäli kun olen jaksanut kiinnostua, olen muutaman tovin verran potenut sitä, että tällä kaikella on varmasti vaikutuksia myös muihin ihmisiin. Joku muu voisi varmasti kuvailla paremmin sitä, miten vertauskuvallinen empatia-mittarini lienee jämähtänyt melko tukevasti pakkaslukemiin. Tuntuu kuin päivä päivältä ymmärtäisin paremmin palkkamurhaajan sielunmaisemaa. En toki ole silti harkinnut alanvaihtoa.

Mutta jos joskus muinoin olin vain itsekäs ja jokseenkin kyyninen, nyt tunnen itseni ajoittain lähes nihilistiksi. Kovinkaan monen viime kuukausien kuohuissa kadoksiin joutuneen lähimmäisen perään en ole huhuillut. Miksi pitäisi? Urheilupiireissä lähestymistapaa kutsuttaisiin "What have You done for Me lately" –periaatteeksi.

Tätä arveluttaa jopa kirjoittaa, mutta muiden ihmisten murheista ja kuopista elontiellä on tullut melko ilmavia ja ohileijailevia asioita. On vaikeaa motivoitua kiinnostumaan. Se tuntuu jopa pahalta, jos sitä pysähtyy miettimään. Useimmiten en ole pysähtynyt, ja korjaavia toimenpiteitä en ole vielä edes harkinnut.

Kaikessa tässä on kyse jonkinlaisesta itsesuojelusta, luulisin. Kun kovalla työllä on uskaltautunut antamaan itsestään kaiken, luomaan tunnesiteen sydänjuuria myöten, sen siteen pirstoutuminen atomeiksi sattuu enemmän kuin sanoilla pystyy kuvaamaan. Nyt jaan tuntoni ja tunteeni äärimmäisen valikoidusti (tämänkin ihan näin meidän kesken…) – sitä en vielä tiedä, onko kyseessä määräaikainen vai toistaiseksi voimassa oleva asiantila.

Elinikäennusteiden perusteella vuosia on edessä vielä jokunen, joten iso kysymys lienee se, minkä tien valitsen jatkossa.

Pääsenkö vähemmällä vaivalla ja pienemmillä kivuilla suojelemalla itseäni? Vai sulatanko suojakuoren napajäätikön tavoin ja maalaan rintaani jälleen maalitaulun elämän jakelemia osumia varten? Tuhlailenko tunteitani vai säästänkö viisaasti kauniimman(?) puolen itsestäni jo valmiiksi valituille harvoille? Elämä olisi aika lailla selkeämpää ilman tunteita, mutta sellaisena se tuskin olisi yhtään sen enempää elämisen arvoista kuin nykyinenkään räpellys.

Ohjeita ohikulkeville

Keskiviikko, Maaliskuu 19th, 2008

Tai ehkä ei sittenkään, niitä ohjeita nimittäin. Edellisen raapustuksen synnyttämän keskustelun tiimellyksessä joku toivoi neuvoja siitä, miten olisi hyvä reagoida, jos vaikkapa keskustelussa ilmenee yllättäen vastapuolen kokema lapsen menetys.

Yritin jo tovin verran jopa miettiä vastausta, mutta totesin lopulta olevani väärä ihminen suuremmin neuvomaan muita. Se johtunee siitä, että useimpien ihmisten reaktiot ovat omanlaisiaan – oli kyse sitten suremisesta, surusta kertomisesta tai sen kohtaamisesta ulkopuolisena. Meikäläisen neuvoja noudattava saattaisi todennäköisesti loukata lähimmäisiään jossain muussa kontekstissa.

Pari yleisluontoista empiiristä havaintoa ajattelin silti kertoa. Soveltaminen ja johtopäätökset täysin omalla vastuulla…

Ensimmäinen on se, että kenties ei kannata liikaa miettiä, mitä voi tai pitää sanoa kohdatessaan surevan ihmisen. Moni on osannut minullekin todeta, että ”otan osaa” kuulostaa tyhjältä tai lattealta, hieman pidemmälle ajatelleet ovat oivaltaneet, että sama pätee useimpiin lausahduksiin sellaisissa tilanteissa. Ja rohkeimmat ovat sanoneet, etteivät tiedä mitä sanoa, sanoja ei löydy. Sellainen saattaa jopa pelottaa, ainakin ahdistaa, ja senkin voi vallan mainiosti sanoa ääneen vaikeassa tilanteessa.

Mitenkään asettamatta lähimmäisiä järjestykseen verbaalisen ilmaisukyvyn mukaan voi todeta, että aitous ja vilpittömyys välittyy aina. Vaikka se tarkoittaisikin sanojen puutetta ja ilmenisi avuttomuutena. Se ei haittaa, osaaottavan lähimmäisen ei tarvitse tarjota valmiita vastauksia. Eikä niillä tyhjyyttään kumisevilla sanoilla tosiaan useimmiten ole suuresti merkitystä suuren hädän hetkellä.

Samasta syystä surevan ihmisen loukkaamista omilla sanoille on turhaa liiaksi potea. Menee luultavasti vain pää sekaisin, eikä silti tiedä, mitä voi/uskaltaa/kannattaa sanoa. Olen näitä tilanteita nyt kohdannut melkeinpä loppuelämän tarpeiksi – kunpa sen saisikin itse päättää – enkä silti luultavasti tiedä, mitä sanoa, kun itse joudun seuraavan kerran kohtaamaan toisen ihmisen surun.

Sitä on kutakuinkin mahdotonta kertoa, miten kannattaisi reagoida, jos joutuu yllättäen sen eteen, että joku kertoo menettäneensä lapsen tai läheisen. Sitä tuskin voi harjoitella, ja vielä vähemmän feikata.

Yleisellä tasolla kannattaa ehkä vain miettiä, että haluaako ihan oikeasti tietää ”mitä kuuluu”. Tai onko varmasti valmis kuulemaan sen tarinan kunkin perheen lapsiluvun takana. Huolettomasti ilmoille heiteltyjen painavien kysymysten ja vaivaantuneiden hiljaisuuksien välillä on luullakseni melko vahva korrelaatio.

Toinen isompi huomio liittyy erilaisiin suruihin ja niistä puhumiseen. Moni lähimmäinen ja jokunen täälläkin vieraillut on varmasti aivan vilpittömästi pitänyt oman lapsen menettämistä ”pahimpana asiana mitä ihminen voi kokea”. Minun kohdallani se on vallitseva asiantila, mutta en silti pidä ihmisten surujen arvottamista tarpeellisena.

Tavoittelen tällä sen suuntaista aihiota, että kunkin ihmisen tai perheen elämässä omat surut ovat aina maailman suurimpia – juuri siinä omassa pienessä maailmassa. Avioero, työpaikan menetys, yleinen maailmantuska, lemmikin kuolema tai vaikkapa keskenmeno ovat kaikki legitiimejä ja omalla tavallaan täysin vertailukelpoisia kriisejä elontiellä.

Siksi surevankaan lähimmäisen seurassa ei tarvitse vähätellä tai mitätöidä omia murheitaan. Vastapuoli ei sitä luultavasti kaipaa. Ainakin minun kohdallani tähän tarjoukseen kannattaa tarttua, siinä määrin empatiavammainen tätä nykyä olen lähikontaktitilanteissa.

Kahden lapsen isä

Lauantai, Maaliskuu 15th, 2008

Jokainen lapsensa menettänyt joutuu jossain vaiheessa kohtaamaan SEN kysymyksen. Eli tilanteen, jossa tulisi vastata tavalla tai toisella tiedusteluun ”montako lasta sinulla on?”.

Itse jouduin oikeastaan ensimmäistä kertaa asian eteen perjantaina. Työhön liittyvässä palaverissa väki oli osittain toisilleen tuntematonta, joten aluksi suoritettiin tietysti esittelykierros. Oma vuoroni oli viimeisenä ja alusta saakka seurasin kasvavan ahdistuksen vallassa, kun jokainen perheellinen ihminen kertoi lapsistaan ja perhesuhteistaan.

Oman vuoron mentyä huomasin puhuneeni sekavasti vain itsestäni, taustoistani, töistäni. Perheestä en sanaakaan. Olisin tietysti vain todeta olevani kahden lapsen isä ilman sen suurempia täsmennyksiä. Mutta tuskinpa olisin sitäkään saanut kunnolla sanottua. Koko totuutta en millään olisi pystynyt sylkemään vieraiden ihmisten silmien eteen (ja ne, joilla on läsnä olleista on väliä, toki tiesivät).

Jälkikäteen iski tietysti huono omatunto. Kohtelin väärin lapsiani – molempia heistä. Vaikka toisaalta ihan hyvin tiedän, että mitään pakkoa ei kertomiseen ollut eikä se muutenkaan olisi ollut järin hyvä tapa saattaa tärkeää tapaamista alulle. Vaan tämäpä on taas niitä asioita, joita ei selitetä järjellä. Nyt yön pimeydessä soimaan itseäni jo varsin synkissä syövereissä, laiminlyönti tuntuu anteeksiantamattomalta. Senkin Juudas, oman elämäsi kieltäjä.

Samalla kammoksun jo kuukausia etukäteen niitä tilanteita, kun lähitulevaisuudessa pitää kaivautua esiin loukostaan ja tutustua pihapiirissä, hiekkalaatikoilla tai puistoissa uusien lasten vanhempiin. En tosin ennenkään ole moisissa ympyröissä sosiaalisuudellani loistanut, mutta oletettavasti Kassu ystävystyy joskus jonkun toisen tenavan kanssa – ja takuuvarmasti joku täräyttää sen kysymyksen joskus muutenkin. Luultavasti juuri silloin, kun sitä vähiten osaa odottaa.

Tai luultavasti vielä hankalampi kysymys lienee mallia ”onko teillä muita lapsia?”

Voin melkein kuulla korvissani, kuinka hiljaisuus kohisee kiusallisen kovaa leikkipihan puissa ja pusikoissa rehellisen vastauksen jälkeen. ”Joo, on meillä kaksi lasta. Se toinen on tuolla hautausmaalla”.

Jokainen näihin – tai vastaaviin – tilanteisiin joutuva kehittää tietysti omat selviytymismallinsa ja hyvältä tuntuvat vakiovastauksensa. Tai tuskin sen ääneen sanominen kenestäkään hyvältä tuntuu. Omalla kohdallani on selvästi vielä hiomista.

Tai ehkä pitää opetella näyttämään vielä nykyistäkin tylympää naamaa, ettei kukaan enää halua tulla suotta kyselemään mitään. Sopisi minulle vallan mainiosti.

Millainen olisit nyt?

Keskiviikko, Maaliskuu 12th, 2008

Katson kuvia vanhasta elämästä. Siitä, josta on jäljellä vain pysähtyneitä hetkiä. Kuvissa kaikki on hyvin – tai ainakin kaiken piti olla hyvin. Vieläkään ei aina ymmärrä, miten tässä näin kävi. Mitä jäi huomaamatta, mitä olisi pitänyt tajuta?

Kiusaan itseäni miettimällä päivästä toiseen, millainen olisit nyt. Yhdeksän kuukautta haalistuvien muistikuvien jälkeen. Se satuttaa. Ethän olisi enää lainkaan se sama pieni ihminen kuin niissä valheellisiksi muuttuneissa menneen maailman repaleissa.

Mitä kaikkea uutta viisivuotiaan maailmaan olisikaan ilmestynyt, mitä kaikkea olisimme voineet kokea yhdessä. Miten iso jo olisitkaan. Jotakin aivan uutta, entistä vahvempaa – elinvoimaisempaa – sitä sinun olisi pitänyt jo olla.

Olisiko iskä vieläkään oppinut letittämään kutrejasi? Olisinko saanut ruuvata ne apupyörät irti punaisesta Monarkista? Olisitko sittenkään antanut pikkuveljelle niitä leluja, jotka nyt olemme ilman lupaa ottaneet? Loputtomasti kysymyksiä, vastauksia ei alkuunkaan.

Tarraudun siihen, miltä kesän tullen näytit, täysin terve lapsi elämän riemujen äärellä. Yritän sulkea pois mielestä ne viimeiset, toisenlaiset kuvat. Haluaisin tavoittaa viimeiset puhelut, viimeisen yhteisen illan, edes viimeiset yhteiset sanat.

Silti tiedän tavoittelevani jotain, mikä on kauan sitten mennyttä. Jotain mitä ehjässäkään elämässä ei enää olisi. Joudun kuvittelemaan kasvusi muissa ihmisissä, toisten lasten muutoksissa, muiden tyttöjen keikkuvissa poninhännissä.

Kuvitelmien ulkopuolella on vain maahan tallottuja haaveita. Niitä elämän pirstaleita. Eikä sinusta palaakaan.






© Sanoma Magazines Finland Oy - käyttöehdot