Arkisto Heinäkuu, 2008

Elämän tarkoitus

Maanantai, Heinäkuu 28, 2008

Työpaikan yhteiseen sähköpostiin putkahtelee tasaisesti juttuehdotuksia enemmän tai vähemmän tosissaan olevilta lukijoilta. Toisia houkuttanee lehden nettisivuilla oleva juttuvinkki-kilpailu, toisilla taas tuntuu olevan aidosti jotain sydämellään.

En oikein tiedä kumpaan ryhmään lukeutui äskettäin ilmaantunut ehdotus, jonka mukaan kaupunkilehden ”kannattaisi tehdä juttu elämän tarkoituksesta”. Näkemyksiä voisi kuulemma kysyä vaikkapa Jari Sarasvuolta ja Matti Nykäseltä (huh). Saattoi olla tosissaankin, mietityttäähän tuo monia.

Kuten ehkä arvata saattaa, aiheeseen ei äkkiseltään tartuttu, hauska hetki palaveriin toki saatiin ideoidessa. Muille se oli luultavasti vain ohimenevä kasku, mutta meikäläinen jumittui aiheeseen moneksi päiväksi. Sattuneesta syystä elämisen ja olemisen tarkoitusta on tullut pyöriteltyä aika lailla reilun vuoden verran.

Tässä vaiheessa on pakko tuottaa pettymys otsikon mahdollisesti herättämien lupausten suhteen, ei minulla nimittäin ole vastausta siihen. Jos elämän tarkoitus pitäisi tiivistää yhteen asiaan, joutuisin ehkä toteamaan, ettei sitä ole.

Empiiristen havaintojeni perusteella elämä vaikuttaisi olevan pitkälti sattumanvaraisten tapahtumien ja asioiden jatkumo. Joihinkin asioihin voi vaikuttaa, toisinaan toteutuu jonkinlainen todennäköisyys, mutta pohjimmiltaan voi sattua mitä tahansa, koska tahansa, kenelle tahansa. Ikään kuin käänteinen lottoarvonta siis. Eikä osallistuminen ole vapaaehtoista.

Tarkoitus ei ole maalailla mitään itsesäälin sävyisellä mustalla väritettyä kuvaa (sellaisenkin toki saisi aikaiseksi). Tuo on vain eräänlainen lähtökohta, jonka tajuaminen avaa aika lailla uuden näköisen maailman. Kenenkään muun maailmankuvaan en koe tarpeelliseksi puuttua tipan vertaa, mutta koen, että minulla on jopa varaa olla väärässä vaikkapa yleisen kristillisen maailmanselityksen kelvollisuuden suhteen, jos sillä pystyy selittämään kokemiani asioita.

Vaikka uuden maailmanjärjestykseni lähtökohta vaikuttanee jokseenkin lohduttomalta, se voi itse asiassa olla myös elämänlaatua parantavaa. Kun riittävän usein muistuttaa itseään olemassaolon perusteista, osaa ehkä tarttua elämäänsä hieman konkreettisemmin. Aina ei tietenkään muista, ja useimmiten ei jaksa – mutta on hyvä pitää mielessä, että periaatteen tasolla yhtään päivää ei kannata tuhlata.

Se taas on ilmeisesti täysin yksilöllistä, mikä määrittyy tuhlaamiseksi tai elämän hyötykäytöksi. Helsingin Sanomien NYT-liitteen mainiot radiofilosofit Jukka Relander ja Tuomas Nevanlinna pohtivat pari viikkoa sitten juuri hukkaan heitetyn elämän kysymystä. Eri aikakausilla ja ajatussuunnilla on omat selityksensä sille, miten hyvää elämää vietetään. Sen pohjalta herrat luotasivat nykyistä elämänmenoa.

”Tradition antamien osviittojen ristivalotuksessa länsimainen kulutuskeskeinen elämänkäytäntö on lähtökohtaisesti elämän heittämistä hukkaan. Kukin voi sen toki tehdä omalla tavallaan. Tyylejä on monia.”

(HS NYT-liite, 18.7.2008)

Ei välttämättä kuulosta yhtään pöllömmältä. Sen sijaan, että käyttää päivänsä sen pähkäilemiseen, mikä on hyvää ja kaunista, tai pyhää, pitäisi ehkä keskittyä olennaiseen – elämiseen. Kannattaa vaalia niitä asioita, joihin pystyy vaikuttamaan. Niitä on lopulta hyvin rajallisesti.

Valintojen laatua enemmän pitäisi ehkä keskittyä elämään tekemiensä valintojen mukaisesti. Sitä ainakin tämä ihmislapsi joutuu itselleen toistuvasti muistuttamaan. Jos olet valinnut eläväsi perheen kanssa, antavasi sydämesi sen armoille, elä sen mukaisesti, ettet joudu taas joskus katumaan tekemättömiä asioita. Sitä ei ole arjessa helppoa muistaa.

Tältä pohjalta on hyvä orientoitua vaikkapa alkavaan työviikkoon.

Ihan tavallinen päivä

Torstai, Heinäkuu 24, 2008

Eilisen, tämän päivän ja tulevien vuosien iso ajatus: mitään tavallisia päiviä ei enää ole.

Lauantai-illan pelon hetket osoittautuivat helpottavasti juuri siksi, mitä järki yritti sanoa. Vatsatautiahan se oli, lopulta koko perheellä – siinä vaiheessa päättyikin helpottuneisuus. Parin päivän tyhjennysharjoitusten ja yleisen pahoinvoinnin jälkeen peilissä alkaa taas näkyä elonmerkkejä, ainakin jonkinlaisia.

Eilisiltana arkeen palaamisen häämöttäessä Erja esitti varsin vaatimattoman toiveen: ”kunpa huomenna olisi ihan tavallinen päivä”. Siis kaiketi ulkoilua, leikkimistä, tavanomaista syömistä. Oma mieleni kuitenkin takertui iltahämärän alakulossa tuohon lauseeseen.

Hetken sitä tavattuani kirkastui jotenkin turhan hyvin ajatus siitä, että tarkemmin ajatellen sellaista ”ihan tavallista päivää” ei tässä elämässä taida olla enää luvassa. Arjen tasolla joskus lienee luvassa hyviä hetkiä, toivottavasti jopa melkein kokonaisia päiviä, mutta ei tavallisia. Ei huolettomia, ei ihan täysin turvallisia.

Jokaisessa päivässä on läsnä se jokin. Ja jokaisesta päivästä puuttuu iso pala. Kummankaan puoliskon kanssa ei ole järin helppoa tulla toimeen

Lähitulevaisuudessa ”tavallisuutta” pitää loitolla muun muassa viime kertoman tienoilla vaivannut pelko. Se kun piileskelee mukana arjen rattaissakin. Jokaiseen päivään mahtuu vaikkapa niitä odottamattomia puhelimen pärähdyksiä, jotka saavat epäilyt toviksi heräämään. Tai absurdeja ohimenevän hetken epäilyksiä siitä, mikä missäkin tilanteessa on saattanut mennä pieleen.

Ja jokailtaiseen lapsen unen vahtimiseen sisältyy aina pimeään huoneeseen mennessä pieni pelon hetki. Sekunti tai muutama, jolloin sydän jättää iskun välistä, kun silmät eivät vielä ole tottuneet hämärään eikä lapsen hengitystä vielä havaitse tai kuule.

Tätä kaikkea on kovasti tullut mietittyä, kun on sängyn pohjalla ollut liikaa aikaa omien ajatustensa seurassa. Samalla on toki tullut todettua, että näiden elämän uusien realiteettien kanssa oppii kai elämään. Tai ainakin alistuu. Ihmislapsi venyy ihmeen paljon, kun ei ole vaihtoehtoja.

Uneton pelkuri

Sunnuntai, Heinäkuu 20, 2008

Joskus sitä kuvittelee jo olevansa jonkinlaisessa turvassa, pärjäävänsä edes jotenkuten. Kunnes sitten avaa silmänsä ja huomaa huojuvansa kuilun reunalla.

Pikkumies on oksennellut illasta lähtien. Nuhan tai pienen kuumeen järki vielä sulattaa, mutta lapsen selvä pahoinvointi kuljettaa ajatukset jo järjen tuolle puolen. Istun tuijottelemassa vuoroin ruutua, vuoroin kesäistä aamuyön (klo 02) kuutamoa. Siis aina sillä välin, kun en ravaa tarkistamassa, onko lapsessa elonmerkkejä.

Alkuillasta makasin sängyssä potilaan vieressä vahtimassa hengityksen laatua, tuijottelemassa kauhuani silmästä silmään. Elottomia lapsenkasvoja muistellen, pahinta peläten, erilaisia skenaarioita laskeskellen. Elämää kammoksuen.

Järki yrittää välillä ehdottaa, että mahatautiahan tämä kaiketi vain on, liikaa leikkipihan likaisten kivien ja lattialla pyörivien ruoantähteiden imeskelyä. Mitä sitten, voihan oksennukseenkin tukehtua.

Tiedostan epätietoisuuden ruokkivan pelkoani, yli vuosi on kulunut, enkä vieläkään tiedä – saati ymmärrä – mitä Miljalle tapahtui. Miksi ei annettu edes mahdollisuutta auttaa?

Pyörittelen loppuelämäni raskainta taakkaa, huonoja selityksiä sille, etten ollut silloin läsnä. Ei jäänyt edes viimeisiä sanoja. Jos raskisin, menisin herättämään pikkuveikan, ihan vain kertoakseni jotain tärkeää.

Pelko on inhimillisistä voimanlähteistä suurimpia, nopeasti uusiutuva luonnonvara. Väsymys tuntuu lihaksissa asti, mutta Nukkumatti pysyy pyytämättä loitolla. Silti pitää vahtia, ettei kuolema tule taas kutsumatta kylään.

Muumitalossa

Torstai, Heinäkuu 17, 2008

Muutaman päivän arkisen aherruksen keskellä orastanut surku iski kesken iltakävelyn ja päädyin kotipihan leikkipaikalle maisemaa tuijottamaan. Sille ”pikkupihalle”, jossa ei oikein enää nykyisin pysty olemaan.

Leikkipaikka rajautuu metsänreunassa loivasti nousevaan kallionpätkään. Siinä sijaitsi lukemattomien leikkien Muumitalo. Valtakunta, jota kovin moni ei osannut nähdä, kuistit ja yläkerrat ja kaikki löytyivät. Varomaton saattoi istahtaa tietämättään ihan väärään paikkaan ja pilata koko meiningin.

Muumitalossa kävi paljon erilaisia vieraita, ihan riippuen siitä, ketä oli saatavilla. Minun kunniani oli olla Maukka Muikkunen, Nuuskiksen vähemmän tunnettu isä. Maukkis sai todellisen luonteensa mukaisesti yleensä istuskella talon liepeillä lepäilemässä.

Nyt Muumitaloa ei näe enää kukaan. Vain yhden pienen ihmisen pienessä maailmassa se oli läsnä tarkasti. Istuskelin kutakuinkin hiljalleen sammaloituvan ”kuistin” kohdalla, luulisin. Vain tajutakseni, etten itsekään osaa sitä enää hahmottaa.

Sitä ei voi museoida, sen kuvaaminenkaan ei auta tippaakaan. Muumitaloa ei vaan enää ole.

Kunnon muistoja ei vieläkään ole, vain äkillisiä välähdyksiä silloin kun niitä vähiten kaipaisi. Vain tyhjyys on konkreettista, entisen elämän katkelmat ovat kuin jonkun toisen kirjoittamasta kirjasta luettuja.

Ne hetket ja paikat ovat henkisesti valkoiseksi maalattuja, elämän jäljet jo pois sudittuina. Sellainen on Miljan huonekin. Remontointi on ollut mukavan terapeuttista, mutta kun tyhjässä kopissa ei ole kuin valkoista seinää, kattoa, lattiaa… kaiken entisen poistaminen tuntuu vähän turhan konkreettiselta.

Pitkäksi aikaa Muumitalon kuistille unohduin, kaikenlaista siinä tuli mieleen – ja toisaalta lopulta vain yksi asia. Elottomalla kivellä istuen kiersin taas kehää saman kysymyksen ympärillä. Mitä helvettiä tämä on?

Imurigeeni

Sunnuntai, Heinäkuu 13, 2008

Vaikka en lapsiani koskaan saanut rinnakkain nähdä, he ovat erehtymättömästi samaa sukua. Lähes aukoton todiste tästä on niin sanottu imurigeeni; pikkuveikka on jo osoittanut täsmälleen samanlaista imuri-intoilua kuin isosiskonsa aikoinaan.

Pieni ihminen alkaa hinkua kovaan ääneen heti ensimmäisestä näköhavainnosta, tutkimista imurissa riittäisi hänen mielestään koko päiväksi ja varsinaiseen hurisuttamiseen osallistuminenkin on kantoliinassa mieluisaa puuhaa. Milja osoitti täsmälleen samanlaisia taipumuksia vauvasta saakka ja viimeisinä aikoinaan hän halusi jopa itse imuroida.

Se vain askarruttaa, että mistä tällainen geeni on periytynyt, kun kumpikaan vanhemmista ei suuremmin kyseisestä vempeleestä perusta. Taipumus on varmaankin lopulta äidin puolelta, koska minä saan lähes ihottumaa varsinkin imurin äänestä. Imuroimaan toki pystyn, kunhan saa kuulokkeisiin rokkia niin kovalla, ettei hurina kuulu yhtään läpi.

Imurigeenissä on se hyvä puoli, että (valitettavan harvoin konkretisoituvina) siivouspäivinä kaksipyöräisestä helvetinkoneesta saa lähestulkoon lapsenvahdin. Lapsen imitoidessa puhinaa ja väännellessä laitetta ehtii samalla halutessaan askartelemaan itse kaikenlaista muuta.

Miljasta muistuttavat yhtäläiset piirteet pikkuveljessä ovat tietysti useimmiten myös kipeitä asioita. Arjen eläviä muistutuksia siitä, mitä on viety pois. Toisaalta ne ovat yhtä lailla muistoja vaalivia asioita, minkä ehkä joskus kaukaisessa tulevaisuudessa osaa ajatella positiiviseksi seikaksi, toivon.

Pohdimme äsken myös sitä, että Kassulle tällaiset asiat voivat joskus isompana olla jopa arvokkaita yhtymäkohtia siskoon, joka hänellä kuitenkin aina on. Tai näin pitää ainakin toivoa – voihan se olla, että vääjäämättömistä vertailuista tulee lähinnä rasitteita hänen kasvulleen.