Pikkumies täyttää sunnuntaina jo vuoden. Kokonainen vuosi on kiitänyt ohi, sen suurempia jälkiä jättämättä. Lapsi olisi ansainnut toisenlaisen alun elämälleen, mutta olosuhteisiin nähden nurkissa pyörii aika täyspäisen oloinen taapero. Synkkyys ja alakulo eivät ole häneen tarttuneet alkuunkaan.
Moni asia on vuodessa muuttunut. Sylivauvasta on kasvanut melkoinen vauhtimönkijä. Armeliaan hiljaiset hetket ja pienet tuhinat ovat vaihtuneet jo iloiseen jolkotukseen ja tarvittaessa vaativaan käskyttämiseen. Surutalon yleisin lause nykyisin on ”Anna, anna!”. Se on monipuolinen lause, joka tarkoittaa paitsi vaatimista, myös omaa ojentamista ja yleistä osoittamista toisinaan.
Pikkuveikka melkein jutustelee jo, leikkii ihan oikeita leikkejä, tanssiikin riittävän hyvän laulun osuessa kohdalle. Hän tuo monenmoista pientä auringonpaistetta harmaisiinkin päiviin. Toisaalta kaikki ne jutut ja monet piirteet hänessä itsessään muistuttavat siitä, mitä meiltä puuttuu.
Miljan kuvat alkavat jo olla pikkuveikalle tuttuja. Väkisinkin sitä miettii, miten paljon iloa heistä olisikaan ollut toisilleen. Milja olisi rakastanut pienempänsä hoivaamista, aivan kuten hoitopaikan pienempien lasten kanssa. Kassu taas iloitsee sydämensä pohjasta kaikista tutuista naamoista, kuinka tärkeä isosisko hänelle olisikaan.
Syntymäpäivä tuo mieleen paljon asioita, kuten myös vuosi sitten. Synttäreitä on mahdotonta miettiä ajattelematta sitä, miten Milja olisi niiden valmisteluun isona tyttönä osallistunut. Auttanut leipomisessa, askarrellut kortin, valinnut lahjan, ja takuuvarmasti olisi laulanut onnittelulaulun.
Vuosi sitten hetket sairaalassa eivät olleet helppoja. Peloista huolimatta lapsi syntyi terveenä, mutta toi helpotuksen lisäksi mukanaan surun täydellä voimallaan. Pikkuveljen syntymä konkretisoi kivuliaasti kaiken menettämämme ja sen, että yksi meistä oli lopullisesti poissa. Uuden elämän ihmeen ja kammottavan ikävän välinen ristiriita oli hajottaa pään.
Kassun syntymäpäivän iltana valutin katkeria kyyneleitä tuoreen hautakiven edessä. Kirosin sitä, etten saanut sairaalasta soittaa sitä yhtä ainoaa puhelua, jonka olisin halunnut – kertoa odottavalle isosiskolle uutisia. Sen sijaan juttelin asiasta kaiketi hautausmaan linnuille ja oraville.
Kokonaisen vuoden jälkeen tajuaa senkin, että suru on hieman seestynyt. Se ei ole helpottanut, mutta ainakin se suostuu pysymään syrjässä hetkittäin. Edelleen tulee toisinaan kynnettyä pohjamudissa, mutta arki laahautuu jo eteenpäin ihmismäisesti. Elämä on sittenkin jatkunut, halusi sitä tai ei.
Nyt yökyöpeli valvoo taas ja kuulostaa pientä köhimistä makuuhuoneesta. Synttärijuhlinta on vaarassa sairastelun takia. Lahja on sentään jo annettu: puhuva pikkuimuri on alkuhämmennyksen jälkeen melkein yhtä kiva kuin oikea imuri.








