Elämän pirstaleita

Arkisto Elokuu, 2008

Vuoden varrelta

Lauantai, Elokuu 30th, 2008

Pikkumies täyttää sunnuntaina jo vuoden. Kokonainen vuosi on kiitänyt ohi, sen suurempia jälkiä jättämättä. Lapsi olisi ansainnut toisenlaisen alun elämälleen, mutta olosuhteisiin nähden nurkissa pyörii aika täyspäisen oloinen taapero. Synkkyys ja alakulo eivät ole häneen tarttuneet alkuunkaan.

Moni asia on vuodessa muuttunut. Sylivauvasta on kasvanut melkoinen vauhtimönkijä. Armeliaan hiljaiset hetket ja pienet tuhinat ovat vaihtuneet jo iloiseen jolkotukseen ja tarvittaessa vaativaan käskyttämiseen. Surutalon yleisin lause nykyisin on ”Anna, anna!”. Se on monipuolinen lause, joka tarkoittaa paitsi vaatimista, myös omaa ojentamista ja yleistä osoittamista toisinaan.

Pikkuveikka melkein jutustelee jo, leikkii ihan oikeita leikkejä, tanssiikin riittävän hyvän laulun osuessa kohdalle. Hän tuo monenmoista pientä auringonpaistetta harmaisiinkin päiviin. Toisaalta kaikki ne jutut ja monet piirteet hänessä itsessään muistuttavat siitä, mitä meiltä puuttuu.

Miljan kuvat alkavat jo olla pikkuveikalle tuttuja. Väkisinkin sitä miettii, miten paljon iloa heistä olisikaan ollut toisilleen. Milja olisi rakastanut pienempänsä hoivaamista, aivan kuten hoitopaikan pienempien lasten kanssa. Kassu taas iloitsee sydämensä pohjasta kaikista tutuista naamoista, kuinka tärkeä isosisko hänelle olisikaan.

Syntymäpäivä tuo mieleen paljon asioita, kuten myös vuosi sitten. Synttäreitä on mahdotonta miettiä ajattelematta sitä, miten Milja olisi niiden valmisteluun isona tyttönä osallistunut. Auttanut leipomisessa, askarrellut kortin, valinnut lahjan, ja takuuvarmasti olisi laulanut onnittelulaulun.

Vuosi sitten hetket sairaalassa eivät olleet helppoja. Peloista huolimatta lapsi syntyi terveenä, mutta toi helpotuksen lisäksi mukanaan surun täydellä voimallaan. Pikkuveljen syntymä konkretisoi kivuliaasti kaiken menettämämme ja sen, että yksi meistä oli lopullisesti poissa. Uuden elämän ihmeen ja kammottavan ikävän välinen ristiriita oli hajottaa pään.

Kassun syntymäpäivän iltana valutin katkeria kyyneleitä tuoreen hautakiven edessä. Kirosin sitä, etten saanut sairaalasta soittaa sitä yhtä ainoaa puhelua, jonka olisin halunnut – kertoa odottavalle isosiskolle uutisia. Sen sijaan juttelin asiasta kaiketi hautausmaan linnuille ja oraville.

Kokonaisen vuoden jälkeen tajuaa senkin, että suru on hieman seestynyt. Se ei ole helpottanut, mutta ainakin se suostuu pysymään syrjässä hetkittäin. Edelleen tulee toisinaan kynnettyä pohjamudissa, mutta arki laahautuu jo eteenpäin ihmismäisesti. Elämä on sittenkin jatkunut, halusi sitä tai ei.

Nyt yökyöpeli valvoo taas ja kuulostaa pientä köhimistä makuuhuoneesta. Synttärijuhlinta on vaarassa sairastelun takia. Lahja on sentään jo annettu: puhuva pikkuimuri on alkuhämmennyksen jälkeen melkein yhtä kiva kuin oikea imuri.

Murhe & Media

Maanantai, Elokuu 25th, 2008

Lehden tekemisen ammattilaisena (taitaa oll ensimmäinen kerta, kun nimitän itseäni sellaiseksi, aikamoista) tulee luettua kaikenlaisia aviiseja paljon muutoinkin kuin pelkistä omista intresseistä lähtöisin. Oikeastaan ehkä jopa enemmän sillä tavoin, vaikka suurkuluttaja olen pelkän tiedonjanonkin puolesta.

Samalla tulee tietysti peilattua julkaisuja ja kollegoja omaan pieneen maailmaan sekä siihen liittyviin ajatuksiin. Pitkään on mietityttänyt se, miten yksittäisten ihmisten surua käsitellään päivittäisjulkisuudessa. Paljonhan siitä kirjoitetaan ja puhutaan, pitkälti naistenlehtien ja iltapäivälehtien voimin. Ensin mainittujen suhteen en ryhdy mestaroimaan, mutta iltapäivälehtien maailma on varsin tuttua sekä kuluttajan että tekijän näkökulmasta.

Monia tavallisia lehdenlukijoita luullakseni ihmetyttää tapa, jolla kaupan kassalla myytävät julkaisut surua käsittelevät. Jos suru on jollain tapaa omakohtaista, se saattaa jopa ärsyttää. Tämän ymmärrän nykyisin varsin hyvin.

Toisaalta keskivertolukijalta unohtuu herkästi se näkökulma, että nämä julkaisut ovat itsensä näköisiä juuri kaupallisen luonteensa takia. Ja ennen kaikkea siksi, että jokainen yksittäinen lehti pitää myydä lukijalle. Sitä myydään, mitä kansa haluaa ostaa. Ja siinä leikissä lähes kaikki, jota viranomainen tai Julkisen sanan neuvosto ei sanktioi, on sallittua.

Itse surun käsittelyä näkyvämmin silmään ottaa se, millaiseen painoarvoon se lehtien myynnissä nostetaan. Viihdetaiteilijan henkilökohtainen kriisi on aina otsikon arvoinen, useampi lehti saadaan myytyä väsähtäneemmänkin julkkiksen tragedioilla. Ja juuri se kärki edellä.

Taakse jääneen viikonlopun iltapäivälehdet olivat oiva esimerkki normaalikäytännöistä. Kummankin lehden lööpissä ja kannessa kerrottiin isoin kirjaimin yksilön surusta. Hömppäviihdejuontaja oli menettänyt kohtuuttoman paljon ystäviään nuoresta iästään huolimatta, varttuneempi laulaja taas oli synnyttänyt kuolleen lapsen.

Yhteistä molemmille jutuille oli se, että kummankaan varsinaisessa sisällössä kärjeksi nostetut asiat eivät olleet erityisen keskeisessä asemassa verrattuna reality-sarjan ensi-illan puffaamiseen tai 50-vuotisjuhliin. Ei määrällisesti, eikä laadullisesti. Varsin tavanomaista onkin, että henkilöjutusta ehkä kymmenisen prosenttia sivuaa synkempää elämänvaihetta, joka näyttävästi on nostettu tarjolle potentiaalisille ostajille.

Niukimmillaan käy niin, että vaikkapa viihdetaiteilijan tasavuosijuhlahaastattelussa yksi tai kaksi lyhyttä vastausta käsittelee henkilökohtaisia murheita. Sekin riittää aiheeksi monen palstan levyiselle huutomerkillä varustetulle lööpille.

Lehdenteon näkökulmasta epäsuhta johtuu usein siitä, että toimittaja tekee jutun, mutta joku muu tekee lehden ja lööpin. Lehteä ja sen kantta tai lööppiä kasaan taittavan toimittajan keskeinen huolenaihe on myynti. Ja suru mitä ilmeisimmin myy.

Se ei tietenkään ole mikään uutinen. Inhimillinen uteliaisuus ja tirkistelynhalu ovat nykyihmisen peruspiirteitä. Ja valtakunnan suurimman iltapäivälehden myyntilukuja joskus nähneenä tiedän, että ikävät asiat myyvät keskimäärin paremmin kuin mukavat jutut. Siitä on turha syyttää lehdentekijöitä.

Toimittajana ja surevana ihmisrauniona mietityttää kovasti se, mitä ajattelevat ne ihmiset, jotka lehtien jutuissa surustaan kertovat. Monilla on varmasti samanlainen jakamisen tarve kuin minullakin. Heille suru on myös luontainen osa elämää, julkisuuden henkilölle siitä vaikeneminen voi olla lähes mahdotonta.

Silti toisinaan jää väkisinkin vaikutelma, että kertova osapuoli ei välttämättä ole aivan ymmärtänyt asian, tilanteen ja juttua tekevän julkaisun luonnetta. Kun on toimittaja välikätenä, harvoin pääsee kertomaan omaehtoisesti asioistaan, ei edes kaikkein herkimmistä.

Muun muassa tämän blogin raapusteluista johtuen pohdin toki jatkuvasti myös sitä, miksi ihmiset antautuvat synkimpien tuntojensa kanssa mukaan median johtamaan peliin. Kovasti poden sitä, missä menee aidon jakamisen ja surulla huoraamisen rajalinja. Olenko itse ehkä eksynyt väärälle puolelle? Teenkö vääryyttä kuolleelle lapselleni repiessäni surun osaksi toimeentuloani?

Tämä on kovin iso asia, ja vaikea. Pitävää otetta en siitä taida saada, mutta koin haluavani jakaa sen. Se on se kirjoitustyöläisen sanomisen pakko. Ehkä siksi, että pystyisin kenties valottamaan aiheesta puolia, jotka harvemmin lehtien peruslukijalle aukeavat.

Kommentit ja kysymykset ovat jälleen kerran tervetulleita.

Huono omatunto

Perjantai, Elokuu 22nd, 2008

Viikon päällimmäisin kehno fiilis: kolkuttava omatunto.

On huono omatunto siitä, että on luvannut liikaa, rehkinyt lisäksi tarpeettoman paljon olemattoman elämänhallintakyvyn vuoksi. Päänsisäinen samusirkka soimaa, koska aikaa ei riitä niille harvoille tärkeille ihmisille, voimia vielä vähemmän.

Elämänkumppania ärsyttää, ymmärrettävästi. Mutta tähän ymmärrykseen se jääkin, korjaavat toimenpiteet ovat toistaiseksi olleet ylivoimaisia. Ja sekös kalvaa, kaiketi molempia. Pikkumies on hänkin jäänyt vähälle huomiolla ja kompensoi sitä hakemalla ylenpalttisesti kontaktia aurinkoisella olemuksellaan. Tuon ikäiselle ei vielä välittäisi selittää, että iskä on nyt vähän vammainen.

Tietyllä tapaa pitäisi kai silti olla varovaisen tyytyväinen. Tulkitsen huonon omatunnon nimittäin pieneksi merkiksi siitä, että kaikki tunnevammat eivät ehkä ole pysyviä. Se, että oma epäinhimillisyys harmittaa jo, on jonkinlaisen edistyksen merkki, luulisin.

Olen toisaalta aiemmin pyöritellyt ajatusta siitä, miten monet tunnetilat ovat ihmisrauniolle ylivoimaisia käsiteltäväksi. Perusteiltaan aivan normaalit vihan, pettymyksen ja katkeruuden tunteet ovat hyvin vaikeasti hallittavissa, kun niitä ei pysty kohdistamaan juuri mihinkään. Tai jos henkisesti paljaana kykene suojautumaan niiltä millään tavoin.

Sama pätee ilmeisesti osittain varsin arkisiinkin tuntemuksiin, kuten huonon omatunnon ilmentämään syyllisyyteen. Sitä on kovin vaikeaa käsitellä, kun voimat ja ymmärrys ovat vähissä.

Huomaan jatkuvasti suojautuvani omalta syyllisyydentunnolta, vaikka toisena hetkenä tiedostankin tilanteen ja ongelmat järjen tasolla. Samoin muiden aiheeseen (huonon omatunnon syyt) liittyvä huomauttelu ajaa välittömästi puolustuskannalle.

Aiheellinen kritiikki muuntuu kohtuuttomiksi omassa päässä syytöksiksi ja tunnen olevani kuin nurkkaan ahdistettu haavoitettu peto. Ehkä sellainen vanha raihnainen karhunressukka. Raatelukynsien esiin kaivamisen sijaan reagoin käpertymällä kulmaani, sulkeutumalla ahdistuksen syleilyyn.

Perusongelma tuntuukin olevan siinä, että järki ja tunteet eivät näytä kompuroivan käsi kädessä. Vaikka järki sanoo mitä, henkinen kapasiteetti ei vaan riitä viestien käsittelemiseen. Olen joskus ihmetellyt ihmisiä, jotka vaikuttavat perusominaisuuksiltaan tunteettomilta nilviäisiltä. Ei se järin hääviltä tunnu huomata olevansa itse ulkomaailmaan samanmoisella viileydellä reagoiva tonttu.

Jälleen kirjoitin tämän itselleni muistioksi, koska monissa tilanteissa asian kirjaaminen toimii hyvänä muistamisprosessin tukena. Toivottavasti se pätee tässäkin asiassa.

Murheen karkoitus

Perjantai, Elokuu 15th, 2008

Raapustaminen on taas viivästynyt, vaikka koko viikon olen aihiota haudutellut valmiiksi. Se on kestänyt osin asian hahmottamisen vaikeuden vuoksi. Ja osin siksi, että tätä nimenomaista lopputulosta on vaikeaa tunnustaa itselleen, saati lähimmäisilleen.

Kirjoiteltuani tovi sitten elämän tarkoitusta sivuavista kysymyksistä päässä alkoi sitkeästi pyöriä Eppu Normaalin vanha viisunpätkä: ”mä muistan kuinka viime yönä kanssa veikkojen; päättelimme että elämämme tarkoitus lienee murheen karkoitus…”

Jos jätetään lainauksen kiusallinen kieliopillinen virhe huomiotta, päästään itse ajatukseen, joka on tuntunut omakohtaiselta viime aikoina. Kun tarkemmin miettii, kesä ei ole ollut henkisesti helppoa aikaa – ikävä, surku ja turhautuminen ovat kasautuneet aikamoisiksi möykyiksi.

Hiljalleen olen jälkikäteen tajunnut karkottaneeni murhetta milloin mihinkin. Loputtomaan työntekoon, lukemattomille kirjojen sivuille, lukuisten kesärientojen pauhuun. Kaikista noista asioista olen nauttinut, etenkin mielihyvää tuottaneista musiikki-painotteisista kesämenoista.

Samalla olen kuitenkin jättänyt myöntämättä – itselleni ja niille, joille olisi pitänyt – juuri sen, että kaikki tämä on ollut myös pakenemista. Olen niin kovasti kaivannut hyvältä tuntuvia asioita, että olen hukuttautunut hyviin fiiliksiin turhan suurella innolla.

Mutta kuten useimmat tietävät, ei murhetta lopulta voi karkottaa. Vanha kansa oli yllättävän viisasta puntaroidessaan, että sen minkä taakseen jättää, sen löytää lopulta edestään. Ei murhe surematta katoa, se vain kasautuu, tukkiakseen lopulta kurkun ja rintakehän. Ja sen jälkeen koko inhimillisen käyttöjärjestelmän.

Kesän festivaaleista jäi oikeasti käteen kasa hienoja elämyksiä, ahkera työ taas on palkinnut tekijäänsä uuden oppimisella. Hinnan siitä on oikeastaan maksanut perhe. Ja äskeistä lausetta oli kauhean vaikeaa kirjoittaa.

Ehkä se toisaalta on niin, että kaikelle on aikansa. Niin pakenemiselle kuin asioiden ymmärtämisellekin. Nyt voi vaan toivoa taas tajuavansa hetken verran. Kuvittelen tietäväni jälleen jotain olennaista, ja epäilen myös unohtavani sen uudelleen, ikävä kyllä.

Unta vain

Torstai, Elokuu 7th, 2008

Kun muistikuvat menneestä maailmasta ovat edelleen olleet piilossa lukkojen takana, olen vaivihkaa toivonut, että näkisin edes unta Miljasta. Nyt olen pari päivää sulatellut sitä, että näin todella kävi.

Jotenkin kokemus oli hätkähdyttävä, samalla väistämättä pettymys. Uni itsessään oli kaiketi ”lajityypiltään” jokseenkin tavanomainen. Olimme Miljan kanssa kahden jonkinlaisessa isossa kaupassa, ehkä jopa marketissa. Ja tietenkin minä olin kadottanut hänet.

Hätääntyneenä juoksentelin pitkiä käytäviä edes takaisin. Jälkeenpäin miettiessä tuli mieleen, että marketin pitkät käytävät muistuttavat oikeassakin elämässä jossain määrin hautausmaan pitkiä käytäviä.

Painajainen uni ei lopulta ollut, vaan Milja löytyi oleskelemasta ilmeisesti kassalta talon työläisten ympäröimänä. Elävältä lapseni ei silloinkaan vaikuttanut, pikemmin hän muistutti suosikkivalokuvaani hänestä. Katse painettuna, hiljaisena ja hieman alakuloisena hän oli eikä vastannut ennen kuin filmi katkesi.

Unientulkitsijat varmasti löytäisivät tuosta paljonkin kaikenlaisia merkityksiä, itse tyydyn miettimisen sijaan olemaan varovaisen kiitollinen. Tätä ennen yönäytöksissä on ollut tarjolla vain unia siitä, että menetän toistaiseksi vielä elossa oleviakin perheenjäseniä. Tämä oli selkeä parannus sillä saralla.

Torstaina suoritan pyhiinvaelluksen Helsinkiin, Neil Youngin konserttiin. Päässä on soinut ahkerasti Niilo-sedän laulu, joka tuntuu sopivan tähänkin.

”One mornin’ when I was ridin’
In my old pickup truck
A beautiful bluebird came flyin’ down
My eyes caught the color
As it lead me down the road
Dippin’ and bobbin’ in the sun
I’ve never seen that blue before
except in one place
And she’s not here with me right now
So I followed all the way
To the top of the hill
That’s where she kept on climbin’ Lord
Someday I will

Beautiful bluebird
See how she flies
Looks like she’s always goin’ home
If heaven had a window
Where the sun came shinin’ through
Like a beautiful bluebird
I’d come flyin’ back to you”
(Neil Young – Beautiful Bluebird)






© Sanoma Magazines Finland Oy - käyttöehdot