Elämän pirstaleita

Arkisto Tammikuu, 2009

Aina sama vuosi

Keskiviikko, Tammikuu 28th, 2009

Kiinalaisetkin vaihtoivat vuotta viikonvaihteessa, härän vuotta kuulemma vietetään nyt. Jotenkin on hassua ajatella, että näinä aikoina jossain pallonkolkassa asustaa vielä niin itsepäistä väkeä, että näkevät oman ajanlaskun tarpeelliseksi. Joutuvat kuitenkin varmasti samalla elämään usein sen muun maailman ajanlaskunkin tahdissa.

Toisaalta kahden ajanlaskun kanssa touhuaminen tuntuu tutulta. Omassa elämässä kun on nykyisellään käynnissä kaksi erillistä vuotta. Kalenterissa luvut vaihtuvat ja elämä laukkaa päivästä toiseen eteenpäin. Siinä samassa elän aina vaan uudestaan esikoiseni viimeistä vuotta.

Miljalle ei enää tule uusia synttäreitä, ei tuoretta kevään riemua, kesän rientoja, syksyn lehtikasoja tai talvitemmellyksiä. Siksipä sitä vuodenkierron mukana kertaa niitä vanhoja hataria mielikuvia. Loputtomasti palaa näinä aikoina mieleen viimeinen talvi luisteluineen, uudet suksetkin oli – niille piti olla enempi käyttöä sitten seuraavana talvena.

Siinä ajanlaskussa apupyörät pysyvät ikuisesti punaisen Monarkin peräpäässä, syntymäpäivänä lasketaan aina pulkalla päin talon seinää, pohditaan ikuisesti jääkiekon syvintä olemusta 4-vuotiaan logiikalla. Kun ei muutakaan ole.

Vaan yksi asia siitä ajanlaskusta puuttuu. Kesää ei siinä ole, se jäi elämättä. Vain pieni pyrähdys portaita alas jäätelöautolle, ohikiitävä hetki kuumalla nurmikolla. Ja paljon tyhjyyttä niillä main.

Sen vuodenkierron varjoteemana ovat hahmottamat kuvitelmat siitä, mitä olisi voinut olla. Eskari, harrastukset, sisaruus, lätkämatsit yhdessä, uudet kirjat, uudet leikit, uusia elämän ihmeitä – siis jollei olisi aina sama vuosi.

Melko hyvin nuo ajanlaskut kuitenkin soljuvat jo rinnakkain. Käsi kädessä, mutta toisistaan välittämättä, kaiketi. Miljan vuosi kaivertaa vain omia pieniä saarekkaitaan kohti loppuaan kiirehtivän uuden vuodenkierron koloihin.

Toisaalta uudet kuviot ja muistot vievät jatkuvasti vähän tilaa sen saman vuoden mielikuvilta. Eivät ne ehkä sittenkään ihan aina mahdu samaan kalenteriin. Siksi pitää taas kirjoittaa, ettei vanha maailma ihan kokonaan katoa.

Toiveajattelua

Torstai, Tammikuu 22nd, 2009

Musiikki vie taas mukanaan. Postisetä kantoi tänään työpöydälle Samae Koskisen uuden levyn Elossa. Suuresti odottamani albumi vaikuttaa heti ensituntumalta hienolta, varsinkin kun siinä lauletaan suurista asioista.

Siihen en kuitenkaan ollut varautunut, että siinä lauletaan kipeällä tavalla isoista jutuista. Itku meinasi päästä kesken työpäivän, kun tajusin mistä levyn päättävä Kaiken pitää aina jatkua kertoo.

”Muistan hymysi
muistan sanasi
koko ikäni
rakastan sinua
Rakastan yhä vaan
Mutten voi enempää itkeä ikävää

Kuolema on joskus kohtuuton
epäreilukin
Silloin kun se vie jonkun,
jonka tie vasta aukesi
Mut mikään ei saa koskaan loppua
ihan kokonaan
Muistan hymysi, nuoren ilosi
koko ikäni…”

En tiedä, onko Koskisen ja Kauko Röyhkän yhteistyönä syntyneellä lyriikalla mitään todellisuuspohjaa, mutta syvälle se osui. Kovin tutulta tuo kuulostaa.

Toisaalta teksti on minulle kuin jonkinlaista toiveajattelua – tila, johon haluaisin päästä. Haluaisin muistaa kaiken, vaan en kykene. Haluaisin joskus olla tilanteessa, jossa voin todeta kyynelten jo ehtyvän. Haluaisin kertoa asiasta samanlaisella kaihon kauneudella, nähdä jotain muutakin kuin elämän rumaa julmuutta.

Arjessa tiedän jo, että ”kaiken pitää aina jatkua, se on selvä se”. Mutta minkä tahansa kulman takana odottaa toisenlainen todellisuus. Päivällä autoillessani yhden kulmauksen takana kadun laitaa vastaan marssivat Miljan hoitopaikan tädit ja lapset.

Ohikiitävässä hetkessä oli kyse korkeintaan muutamasta sekunnista, mutta sekin oli suistaa miehen radaltaan. Autosta puhumattakaan.

Valontuoja

Tiistai, Tammikuu 20th, 2009

Olen tainnut useasti mainostaa sitä, kuinka valoisaksi persoonaksi pikkumiehemme on osoittautunut. Tavalla, joka ei selity pelkällä taaperoikäisen viattomuudella ja elämänilolla. Jotkut lapsethan ovat peräti totisia, muulloinkin kun pohtiessaan sanojen ”kuu”, ”puu” ja ”suu” vivahde-eroja.

Viikonloppuna maantietä sahatessa pyöri mielessä aihio siitä, miten nykyinen elämäntilanteemme ja vanhempien ajoittain apeus vaikuttaa lapsen luonteeseen. Ja ennen kaikkea positiivisesti. Urheiluihmisenä olen kovin huono uskomaan mihinkään geneettiseen kohtaloon – siihen, että joillekin meistä suodaan lahjoja, luonnetta tai suotuisia ominaisuuksia, ja saamaansa on tyytyminen.

Huomattavasti vankemmin luotan siihen, että ympäristötekijät vaikuttavat ihmistaimen kasvuun paljon enemmän, vaikka yksilöllisillä luontaisilla ominaisuuksilla onkin painoarvonsa. Luonteen suhteen puntaroin sitä, missä määrin lapsen iloluontoisuuteen vaikuttaa hänen käytöstään vahvistava palaute.

Pikkumies on edelleen meille se suurin syy jaksaa, nousta aamulla ylös sängystä ja kammeta ihmisen naamio kasvoille. Kun ei muutoin aina hirveästi hymyilytä, lapsen varaukseton riemu iskee useimmiten aivan puskista, se vie mukanaan. Kerta toisensa jälkeen.

Jos tenava huomaa jatkuvasti herättävänsä positiivisen reaktion hömppäämisellään, eikö se pitkän päälle ohjaa myös hänen perusluonteensa kehittymistä? Olisiko moinen jonkinlaista positiivista ehdollistumista.

Saattaa tietysti olla, että moinen ajattelu on monumentaalista itsepetosta, mutta olen viime aikoina onnistunut myymään itselleni ajatuksen siitä, että vastoinkäymisemme ei tarvitse lyödä kohtuutonta leimaa pikkuveljen elämään. Ehkä murhe voi synnyttää jotain hyvääkin, vastavoiman.

Se vastavoima on parhaimmillaan elämän kokoinen, ainakin minulle. Kun on paljon pois maisemista, ohikiitävät hyvät hetket jäävät päänsisäiselle muistikortille tiukasti. Ja vaikeahan siinä on murjottaa, kun pieni ihminen tarttuu kotiin tullessa kädestä kiinni ja vetämällä vaatii sinua mukaansa pärisyttämään räkää ”remonttia” vaativan seinän luo. Poraaminen on loputon ilo.

Jonkin aikaa arkirutiineihimme kuuluneet kahdenkeskiset isä-poika –illat arveluttivat vielä syksyllä. Nyt ne sujuvat jo ilman pelkoja, väsyneenäkin iloisesti. Tänään hekoteltiin vähintään vartin verran tekoaivastusten (asssihhh!) voimin ja syötiin äijämäisesti kinkkuvoileipiä.

Nurkan takana vaanii kaikenlaista näinäkin iltoina, mutta pikkuveikka ei näitä mörköjä onneksi osaa etsiä. Ne unohtuvat silloin minultakin toveittain.

Ymmärryksen kynnyksellä

Maanantai, Tammikuu 12th, 2009

Pikkuveikka on isojen asioiden äärellä. Hän nimittäin on oppinut tunnistamaan kuvasta Miljan, tapailee sanaa ja osoittelee monen muun asian tavoin kuvia kohti, kun tuttu sana mainitaan.

Se on tietysti hienoa tavallaan, mutta samalla kauhean surullista. Itku meinasi väkisin tulla, kun poika joululomalla ensimmäisen kerran toisteli siskonsa nimeä kehystetyn kuvan edessä.

Aikanaan hän oppii sanomaan nimen ihan l:n ja j:n kera, sitä ennen hän luultavasti jo oivaltaa, mikä se sellainen isosisko on. Siihen mennee onneksi hieman kauemmin, että hän ymmärtää, mitä se tarkoittaa, kun siskoa ei näy kuin kuvissa.

Joka tapauksessa hän oppii varmasti lapsen vilpittömyydellä rakastamaan siskoaan. Olkoonkin, että kyseessä on vain idea Miljasta, ei Milja itse. Tietysti hän perii paljon Miljan juttuja ja pitää luultavasti nuoremman sisaruksen ylpeydellä niitä aarteinaan, sitä ainakin toivon.

Ihan kaikkea ei kuitenkaan haluaisi kohdata. Olen monen muun perheen kohdalla lukenut ja kuullut kertomuksia siitä, miten muut lapset auttavat hoitamaan kuolleen hautaa. Se kuulostaa silti lähinnä kammottavalta – toistaiseksi kun on pärjätty kukkien ja oravien ihmettelyllä.

Meidän aikuisten osalta pikkuveljen kasvaminen tuo tämän asian suhteen vastaan niitä isoja asioita. Voi olla, että hätäilen turhaan ja suotta murehdin ennalta, mutta tuntuu hirveän vaikealta ajatella sitä, miten joutuu aivan liian pienelle ihmiselle selittämään kuolemaa.

Lapsen kannaltakin tuntuu melkein epäreilulta, että hän joutuu tässä suhteessa luopumaan armeliaasta tietämättömyydestään heti, kun vähänkin elämän perusasioita alkaa hahmottaa. Ei leikki-ikäisen pitäisi joutua miettimään sitä, miksi sitä omaa siskoa ei olekaan olemassa.

Vielä vähemmän niin pienen ihmisen pitäisi joutua miettimään sitä, voinko minä itsekin kuolla. Tai voiko iskälle ja äidille käydä jotain. Haluamme tietysti kertoa Miljasta ja tapahtuneesta pikkuveikalle avoimesti, mutta ihan kaikkea ei varmaan parane alkaa selittämään. Mitään kuolemanpelkoa ei tahtoisi pieneen lapseen istuttaa.

No, onhan tässä vielä aikaa miettiä sitä, miten selittää sellaista, että joku voi illalla mennä nukkumaan eikä herääkään aamulla. Nautitaan siihen saakka vaikka lapsen tunnistamisen riemusta.

Kesällä kerran

Torstai, Tammikuu 8th, 2009

Talvi näyttää harvinaisia hampaitaan, viima ja pimeys käyvät päälle kaikilla aseillaan. Silloin kuulemma saattaa lämmittää, jos ajattelee lämpimiä asioita, kuten kesää.

Tavoitatko kesän? Juuri täytetyn hiekkalaatikon tuoksun ja rajattomat mahdollisuudet. Kiireen juosta paljain jaloin rappusia alas jäätelöautolle. Vain heikosti hämärtävän kesäillan juttutuokiot. Ehkä jotain sellaista.

Ei se kyllä lämmitä. Vaikka muistan vallan mainiosti kesän, sen yhden, elämättä jääneen. Tavoitan ne alkukesän paahteiset päivät, sen pysähtyneen ilman painostavuuden, kaikkialle tunkevan valon. Juuri sen kuumempia päiviä en elämästäni muista.

Siihen liittyy kysymys. Mitä jos lapsi kuoli siihen? Kuumuuteen. Nestehukkaan, lämpöhalvaukseen, ties mihin?

Näin järjettömässä maailmassa tapahtuu hullumpiakin asioita. Mistäs sitä tietää, kun ei voi tietää.

Selittämättömän edessä nöyrtymään joutuneiden elämässä löytyy aina uusia selityksiä, kun vain on valmis niitä etsimään. Minä en ole meistä aktiivisin näitä miettimään, mutta ei sitä pakoonkaan pääse. Hiljaa mielessä pyörii aina vain sama kysymys: miten tässä näin kävi?

Epävarmuus on sietämätöntä. Sen päälle on mahdotonta rakentaa mitään pysyvää, aina onnistuu vetämään itseltään maton jalkojen alta. Jos ei itse sitä tee, joku muu käy nykäisemässä pohjan arjen harmittomuudelta.

Huonokin selitys, edes rahtusen epävarmakin syy auttaisi eteenpäin. Jos edes lääkärit olisivat yksimielisiä keskenään. Ei se sen paremmalta tuntuisi, mutta auttaisi ehkä ymmärtämään. Että miten tässä näin kävi.

Melkein kaikkeen tässä on jo alistunut, mutta auki jääviä kysymyksiä ei osaa jättää rauhaan. Ensi viikolla uutisissa on taas joku uusi asia, mihin lapsia voi kuolla, juuri kun on sopeuduttu kännykkäsäteilyn kuolettavuuteen. Ei uskoisi, mutta mitä sitä muutakaan voi.

* * * * *

Talvella kerran. Kävin katsomassa tällä viikolla ensi-iltansa saavan elokuvan Changeling – Vaihdokas. Se kertoo jokaisen äidin pahimmasta painajaisesta: oman lapsen katoamisesta, epäuskosta, hiipuvasta toivosta, menetyksen lohduttomuudesta.

Amerikassa kun ollaan, se kertoo tietysti paljon muustakin, mutta omaan lapseen kohdistuvasta menettämisen pelosta se kertoo niin, että pala tahtoo juuttua kurkkuun. Silmääkin meinasi hetkittäin kirvellä. Onnellista loppua ei tositarinassa ole luvassa, mutta hyvän kertomuksen lämmin jälkimaku jää viipyilemään. Kannattaa katsastaa.

Kuvat:

P1080540.JPG
Maailman surullisin päivä, yksi niistä.






© Sanoma Magazines Finland Oy - käyttöehdot