Kiinalaisetkin vaihtoivat vuotta viikonvaihteessa, härän vuotta kuulemma vietetään nyt. Jotenkin on hassua ajatella, että näinä aikoina jossain pallonkolkassa asustaa vielä niin itsepäistä väkeä, että näkevät oman ajanlaskun tarpeelliseksi. Joutuvat kuitenkin varmasti samalla elämään usein sen muun maailman ajanlaskunkin tahdissa.
Toisaalta kahden ajanlaskun kanssa touhuaminen tuntuu tutulta. Omassa elämässä kun on nykyisellään käynnissä kaksi erillistä vuotta. Kalenterissa luvut vaihtuvat ja elämä laukkaa päivästä toiseen eteenpäin. Siinä samassa elän aina vaan uudestaan esikoiseni viimeistä vuotta.
Miljalle ei enää tule uusia synttäreitä, ei tuoretta kevään riemua, kesän rientoja, syksyn lehtikasoja tai talvitemmellyksiä. Siksipä sitä vuodenkierron mukana kertaa niitä vanhoja hataria mielikuvia. Loputtomasti palaa näinä aikoina mieleen viimeinen talvi luisteluineen, uudet suksetkin oli – niille piti olla enempi käyttöä sitten seuraavana talvena.
Siinä ajanlaskussa apupyörät pysyvät ikuisesti punaisen Monarkin peräpäässä, syntymäpäivänä lasketaan aina pulkalla päin talon seinää, pohditaan ikuisesti jääkiekon syvintä olemusta 4-vuotiaan logiikalla. Kun ei muutakaan ole.
Vaan yksi asia siitä ajanlaskusta puuttuu. Kesää ei siinä ole, se jäi elämättä. Vain pieni pyrähdys portaita alas jäätelöautolle, ohikiitävä hetki kuumalla nurmikolla. Ja paljon tyhjyyttä niillä main.
Sen vuodenkierron varjoteemana ovat hahmottamat kuvitelmat siitä, mitä olisi voinut olla. Eskari, harrastukset, sisaruus, lätkämatsit yhdessä, uudet kirjat, uudet leikit, uusia elämän ihmeitä – siis jollei olisi aina sama vuosi.
Melko hyvin nuo ajanlaskut kuitenkin soljuvat jo rinnakkain. Käsi kädessä, mutta toisistaan välittämättä, kaiketi. Miljan vuosi kaivertaa vain omia pieniä saarekkaitaan kohti loppuaan kiirehtivän uuden vuodenkierron koloihin.
Toisaalta uudet kuviot ja muistot vievät jatkuvasti vähän tilaa sen saman vuoden mielikuvilta. Eivät ne ehkä sittenkään ihan aina mahdu samaan kalenteriin. Siksi pitää taas kirjoittaa, ettei vanha maailma ihan kokonaan katoa.
